Fin dai suoi primi giorni, “Jackass” ha sempre richiesto un certo grado di forza d’animo, sia al suo pubblico che ai membri del cast. Di tutte le cose da affrontare in “Jackass: Best and Last”, quella che i fan meno si aspettano sono le corde del cuore.
Il leader di lunga data Johnny Knoxville piange non una ma due volte nel corso del presunto canto del cigno della serie, anche quando gli viene chiesto se questo quinto film è davvero l’ultimo. Knoxville insiste che è così, e visti i capelli grigi e le cicatrici che lui e i suoi colleghi hanno collezionato negli ultimi due decenni e mezzo, si può vedere che se lo sono guadagnato.
Tuttavia, lasciamo a questi creatori di dispetti il compito di consegnare un capitolo finale che serva da requiem, da giro di vittoria e da spacciatore di buste tutto in una volta. In ogni caso, “Jackass: Best and Last” offre l’intrattenimento più gioioso e meravigliosamente agrodolce dell’estate, ricordando ai fan di lunga data e ai fortunati nuovi arrivati i sublimi piaceri dei scherzi, specialmente se orchestrati da esperti, temerari o semplicemente da persone molto, molto stupide.
Cambiando leggermente il formato questa volta, Knoxville e il regista Jeff Tremaine alternano nuovo materiale, gag classiche e materiale mai visto e troppo pericoloso (fisicamente o legalmente) per essere trasmesso in precedenza.
Nella categoria degli invisibili, una delle primissime acrobazie che Knoxville abbia mai filmato è stata quella in cui si spara a bruciapelo con una pistola e, più tardi, si veste da detenuto evaso che contratta per un seghetto in un negozio di ferramenta di West Hollywood. Tra le nuove acrobazie ce n’è una in cui un giovane accolito di “Jackass”, Sean “Poopies” McInerney, si fa iniettare alle labbra – graficamente – il botox, e una “festa in ufficio” in cui Knoxville, Chris Pontius e Jasper Dolphin tentano di rallegrare il loro collega, un caprone prevedibilmente scontroso.
Il tessuto connettivo tra questo materiale sono filmati di film precedenti, come quando Knoxville ed Ehren McGhehey si intrufolarono in un campo da golf e spararono con un clacson nel mezzo dei backswing dei golfisti. I filmati d’archivio sottolineano vividamente il passare del tempo per la troupe principale di “Jackass”, che comprende Pontius, Steve-O, Jason “Wee Man” Acuna, Preston Lacy e Dave England, e tutto ciò a cui si sono sottoposti. Evidenzia anche alcune assenze chiave, tra cui Bam Margera, che è stato licenziato da “Jackass Forever” per abuso di droga e alcol, e il defunto Ryan Dunn, amico e compagno di band di Margera.
Senza di loro, gli spettatori vengono avvisati delle personalità uniche e della chimica che hanno reso “Jackass” così tanto successo. Margera possedeva una qualità da rubacuori un po’ triste che lo rendeva particolarmente vulnerabile al tormento di Knoxville e Tremaine, sottoponendolo nel corso degli anni a ripetuti momenti in cui o sarebbe stato morso dai serpenti, o credeva che lo fosse. Dunn era il migliore amico di Margera, e apparentemente per questo motivo era il membro del cast che sceglieva di più, ma ciò che rendeva la partecipazione di Dunn così allettante era un’innata dolcezza che si contrapponeva alla malizia al limite della meschinità di alcuni degli altri membri del gruppo. Puoi dire che entrambi mancano qui.
Ma la qualità più duratura di “Jackass” è stata la sua gioia sfrenata – come intrattenimento, come gruppo di amici, come piattaforma per l’immaturità e la stupidità. Ciò che questi ragazzi (e una donna) si fanno l’un l’altro o è divertente per te, oppure non lo è – e “Best and Last” probabilmente non convertirà i critici di lunga data, ovunque possano esistere quegli individui infelici. Ogni singola scenetta termina con una fragorosa risata da parte di tutti i soggetti coinvolti, a volte la più forte da parte della sua “vittima”.
Ancora più sorprendente, raramente, se non mai, si ha la sensazione che “vittima” sia anche il termine giusto per il destinatario di qualsiasi attività dolorosa, imbarazzante, ricoperta di escrementi e che induce al vomito che la squadra ha immaginato. La loro decisione di sottoporsi, ad esempio, ad un esame della prostata effettuato da un robot autonomo può essere inspiegabile per un profano, ma anche dopo aver espresso una certa trepidazione, sono sempre disposto. (Anche McGhehey, che è il ragazzo che tutti sembrano prendersela di più, e dopo diversi decenni hai la sensazione che se lo meriti.)
Il regista Jeff Tremaine è cresciuto sostanzialmente rispetto ai tempi in cui registrava le acrobazie con le videocamere, e conferisce una qualità raffinata e cinematografica alle scene che chiudono il film: titoli di testa che ricreano i pavimenti scivolanti del video musicale “Virtual Insanity” di Jamiroquai e aggiungono pugni in faccia e impalamento di cactus, e un finale che richiama la parte del “carrello della spesa gigante” di “Jackass: The Movie” che amplifica le esplosioni. L’ironia è che questi segmenti non hanno bisogno di essere ben fatti, e spesso il filmato dietro le quinte, che quasi sempre mostra, è più divertente della versione finale. Ma c’è molto fascino nel provare, e Tremaine lo supervisiona con un occhio attento, anche se ammiccante.
Infine, come all’inizio, c’è Knoxville, mostrato qui così presto nell’incubazione di “Jackass” che viene chiamato alcune volte con il suo vero nome, PJ Clapp. L’ironia del suo risultato è che sembra troppo modesto per essere ammirato; quando gran parte del proprio lavoro prevede che gli uomini vengano martellati all’inguine, è facile suggerire che abbia costruito un impero assecondando il minimo comune denominatore. Ma se ascolti le sue argute improvvisazioni mentre è vestito da “Bad Grandpa” o guardi i riferimenti visivi o audio inseriti nelle loro gag nel corso degli anni, c’è un’alfabetizzazione che collega profondamente tutto ciò che fanno a un certo tipo di drogato della cultura pop. E soprattutto, il suo lavoro include tutti, o almeno invita tutti a goderselo.
Ecco perché questa potrebbe essere la prima volta che “Jackass” induce lacrime che non siano né di risate né di disgusto. Guardando Knoxville emozionarsi, senti la lunghezza del viaggio che ha intrapreso, sei grato che lo abbia affrontato per tuo conto, e sei triste nel vederlo giunto al termine come potrebbe essere fisicamente necessario per un 55enne che è stato fatto girare come una trottola – due volte – da un toro infuriato.
Nonostante i suoi segmenti “più grandi successi”, “Jackass: Best and Last” è un degno e soddisfacente punto di sosta, ma non è leggermente inferiore all’essere il capitolo superlativo del franchise (che sarebbe “Jackass Number Two”). Ma non ne era nemmeno necessario – e comunque, in base a quale misura? Testicoli schiacciati? Teste colpite? Paia di pantaloni di merda?
Indipendentemente da ciò, Knoxville, Tremaine e i loro complici dimostrano ampiamente con quest’ultima serie di brutalità quanto può essere duro l’invecchiamento quando il tuo lavoro mette a rischio la tua vita. Ciò che eleva questo film dopo altri quattro, 26 anni e abbastanza feriti da occupare una flotta di ambulanze, è il modo in cui sono in grado di mettere un riflettore inaspettatamente toccante sulla chiave del loro fascino duraturo – e della serie: non diventare mai più saggi.
“Jackass: Best and Last” uscirà esclusivamente nelle sale il 26 giugno.
