Pechino: È un sabato sera e il ristorante Pyongyang nella città coreana di Pechino sta facendo affari d’oro.
Arrivo con un amico cinese poco prima delle 19:00, supponendo che ci saremmo seduti subito.
Ma è pieno e c’è coda. Un risultato non da poco, data la debole economia dei consumi cinese, che ha lasciato molti ristoranti in difficoltà nel riempire i posti.
Mentre aspettiamo in fila, una manciata di cameriere nordcoreane in abiti rosa pallido sfrecciano tra una ventina di tavoli sparsi in un’ampia sala da pranzo, servendo banchetti di barbecue coreano con noodles freddi e kimchi in stile Pyongyang.
I commensali sono per lo più famiglie e gruppi cinesi, anche se qui ci sono anche alcuni europei dell’est.
IL Pyongyang Okryu-Guan il ristorante è operativo dal 2004 ed è decorato con mobili e lampadari rifiniti in oro, tovaglie bianche e coprisedili dorati. È un’atmosfera di finta opulenza datata piuttosto che di una cucina di alto livello.
C’è un palco con un grande schermo che mostra filmati sgranati di un concerto a Pyongyang, apparentemente degli anni ’80 o ’90, con cantanti che intonano canzoni rosse sulla madrepatria e sul socialismo.
Ciò che manca all’estetica è un tributo al regime di Kim. Non ci sono bandiere o ritratti della Corea del Nord del fondatore del paese Kim Il-sung e di suo figlio Kim Jong-il. A quanto pare, questo culto della leadership non è tollerato in Cina, nonostante gli stretti legami di Pechino con Pyongyang.
Il menu è piuttosto caro per gli standard cinesi. Ma la maggior parte delle persone non è qui per il cibo.
Ciò che viene offerto è una cena con spettacolo e, a seconda del punto di vista, un dilemma morale di accompagnamento.
È uno sguardo, per quanto scenografico, dietro le quinte del paese più riservato del mondo, e verso coloro che non hanno altra scelta se non quella di vivere in stretta sottomissione al regime di Kim.
Il ristorante è una fonte di denaro per il governo nordcoreano, dandogli accesso alla valuta estera tanto necessaria. Decine di franchising gemelli operano in tutta la Cina, così come in altre parti dell’Asia, della Russia e del Medio Oriente.
Le cameriere parlano cinese e sono educate, ma non si attardano a chiacchierare e non vogliono essere filmate o fotografate. Una dipendente ci dice che lavorerà qui per tre o quattro anni, poi scappa via prima che possiamo fare altre domande.
L’eccezione è lo spettacolo serale di 20 minuti, durante il quale i commensali possono tirare fuori i loro telefoni mentre lo staff si trasforma in talentuosi fisarmonicisti, cantanti e ballerini che indossano abiti colorati Hanbok (abiti tradizionali).
A livello culturale è coinvolgente; a livello umano è sconvolgente.
Si sa poco della vita delle donne che lavorano in questi ristoranti. Le testimonianze raccolte da gruppi e ricercatori per i diritti umani hanno fatto luce, rivelando che questi “lavori” sono molto ambiti e per lo più assegnati a musicisti giovani, belli e di talento provenienti da famiglie leali e di classe superiore.
Per loro, è una via d’uscita dalla Corea del Nord, una finestra sul mondo esterno e un modo per guadagnare un piccolo stipendio, anche se i loro movimenti sono strettamente controllati e i loro salari per lo più confiscati dal regime.
Nel decennio pre-pandemia, diverse cameriere nordcoreane hanno disertato verso la Corea del Sud, incluso un caso controverso e molto pubblicizzato nel 2016 che ha coinvolto 13 lavoratori di un ristorante nel sud della Cina. Il direttore del ristorante in seguito affermò di aver collaborato con le agenzie di intelligence sudcoreane per indurre le donne a disertare contro la loro volontà.
Inutile dire che i sospetti nei confronti della Corea del Sud sono profondi.
“Sei cinese?” chiede una cameriera al mio amico, apparentemente cercando conferma che non sia un infiltrato.
Ci ha sentito discutere se ordinare il bibimbap, un piatto di riso coreano per eccellenza servito con verdure in una ciotola di pietra calda. Si chiama vietare i tifosi in cinese, e l’uso del termine coreano/inglese ha destato sospetti.
Un altro cameriere ci informa che ai sudcoreani è vietato cenare “per il momento”. Sembra improbabile che quel momento passi presto. Nel 2024, il dittatore del Nord Kim Jong-un ha rinunciato all’obiettivo decennale della riunificazione del Paese e ha designato il Sud come il “principale nemico”.
La Cina sostiene di rispettare le sanzioni delle Nazioni Unite che vietano l’impiego di lavoratori nordcoreani, una misura progettata per strangolare l’accesso del regime ai finanziamenti per il suo programma di armi nucleari. È ampiamente sospettato che cameriere e altri lavoratori vengano introdotti con visti turistici o studenteschi.
La catena di ristoranti fa parte di una forza lavoro all’estero molto più ampia di nordcoreani, stimata dalle Nazioni Unite in circa 100.000 lavoratori in 40 paesi, molti dei quali impiegati nell’edilizia e nelle fabbriche in sospette condizioni di lavoro forzato. Insieme agli hacker informatici e ai predatori di criptovalute, hanno racimolato miliardi per il regime di Kim.
Durante la pandemia, la Corea del Nord è diventata ancora più ermeticamente isolata dal mondo esterno e rimane chiusa a tutti i turisti tranne che ai russi, rendendo più difficile per gli analisti capire come sia la vita all’interno del paese.
Il tour operator australiano Rowan Beard è uno dei pochi occidentali ad essere entrato nel Paese dall’era del COVID-19, effettuando quattro viaggi recenti, incluso il mese scorso come parte di una delegazione d’affari. Dice che sembra più moderno, più connesso digitalmente e significativamente più affollato.
“I cambiamenti più sorprendenti sono stati il rapido sviluppo di Pyongyang, compresi nuovi quartieri residenziali, la crescente proprietà di auto private e traffico, e l’uso diffuso di smartphone e app domestiche”, afferma.
Ciò si aggiunge al quadro, ricostruito dagli analisti, secondo cui le casse del regime si sono arricchite con nuovi flussi di entrate, anche attraverso massicce vendite di armi alla Russia per la sua guerra contro l’Ucraina. Beard non si aspetta che il turismo occidentale riprenda presto, ma i turisti cinesi potrebbero ottenere il via libera nei prossimi mesi.
L’attesa è aumentata dopo che il presidente cinese Xi Jinping ha visitato Pyongyang questo mese, e i due paesi hanno riaperto un collegamento ferroviario passeggeri tra le loro capitali a marzo.
Fino ad allora, ristoranti come quello di Pechino sono quanto di meglio si possa desiderare per chi è curioso del Nord.
Per quanto riguarda il cibo, va bene. Non eccezionale, non terribile.
Il banchetto barbecue arriva con generose porzioni di maiale e manzo, oleosi e non conditi, anche se c’è una salsa piccante. I noodles freddi sono gustosi, così come il bibimbap, ma impallidiscono in confronto a feste simili che ho avuto a Seoul.
La migliore è la birra Taedonggang prodotta a Pyongyang. Con una potenza dell’11% e imbottigliato in confezioni a collo lungo, rende il cibo un sostentamento vitale. In totale, il pasto per due persone costa 238 yuan (circa 50 dollari).
Il conto basso non rende questa esperienza esente da sensi di colpa, almeno per me. Tutto questo è racchiuso in un dibattito molto più spinoso: come sanzionare un regime dispotico senza punire indebitamente il suo popolo.
Lisa Visentin è il corrispondente dall’Asia settentrionale per The Sydney Morning Herald e The Age con sede a Pechino. In precedenza è stata corrispondente politica federale con sede a Canberra.Connetti tramite X O e-mail.