Aggrovigliato e grigio in fondo a un cassetto, lo strano, alieno i dispositivi mi fissavano pallidamente. Come spesso accade quando si tenta di ripulire il proprio loft, sono stato costretto a fermarmi e pensare.
Un ricordo commosso, per metà emozionante e per metà terrificante. Questi dispositivi una volta erano stati la mia ancora di salvezza e la mia speranza.
Per molti anni nel settore dei giornali sono stato perseguitato dalla paura di scoprire la più grande storia della mia vita solo per scoprire che non riuscivo a trovare un telefono a cui inviarla Londra. Questo era fin troppo possibile, soprattutto in alcuni dei posti in cui sono andato avventatamente.
Alcuni di questi cimeli, un tempo il massimo della tecnologia più recente, sembravano poter essere utili per organizzare una connessione tra un veicolo spaziale sovietico e uno americano. Questo non era poi così lontano dalla verità.
Ciò che avevo trovato era un carico di attrezzature che un tempo erano state le più avanzate al mondo. Questi fili arricciati con le loro strane fessure e nodi erano stati di fondamentale importanza. Avevo speso una piccola fortuna per procurarmeli da fornitori oscuri.
Adesso erano “tecnospazzatura”, utili forse a Wallace & Gromit, o a un grosso uccello che costruisce un nido, ma non a me.
Armato di loro, in teoria potrei trasmettere le mie parole da quasi ovunque nel mondo. Erano adattatori che mi permettevano di collegare il mio computer alla rete telefonica, ovunque, dalla Siberia a Caracas.
Per alcuni anni della mia vita, principalmente nella vecchia Unione Sovietica, sono stato un ingegnere telefonico piuttosto esperto (solo due di quei tanti cavi complicati contavano davvero) e potevo collegare allegramente il mio adorabile telefono rosso britannico alla decrepita e goffa rete di telecomunicazioni sovietica, per non parlare di quei dispositivi un tempo elettrizzanti, il mio fax e la mia segreteria telefonica.
Per alcuni anni della mia vita, soprattutto nella vecchia Unione Sovietica, ero un ingegnere telefonico piuttosto esperto, ricorda Peter Hitchens
Alcuni di questi cimeli, un tempo il massimo della tecnologia più recente, sembravano poter essere utili per organizzare una connessione tra un veicolo spaziale sovietico e uno americano, scrive Peter Hitchens
Ovunque nell’Impero del Male, potevo, per pochi centesimi (monete sovietiche il cui valore reale era così piccolo che non poteva nemmeno essere convertito in sterline), ascoltare i messaggi lasciati sulla mia segreteria a Mosca, premendo un dispositivo speciale contro il microfono ed emettendo un segnale unico.
Sono stato particolarmente contento quando una volta l’ho fatto dai confini remoti del Kazakistan.
Quanto deve aver invidiato il KGB (sempre in ascolto) per le mie cose così avanzate.
Ero anche in grado di fare qualcosa chiamato ‘Packet Switching’, grazie al quale un piccolo laptop poteva collegarmi, tramite linee telefoniche con fili di rame risalenti ai tempi di Stalin, al computer principale del mio giornale di allora a Londra. Inviavo messaggi di testo prima che fossero inventati.
Eppure, solo un paio di anni prima, avevo trasportato un dispositivo molto più rozzo, noto come Tandy, in giro per l’Europa orientale, di rivoluzione in rivoluzione.
Questo non richiedeva prese, ma emetteva strani segnali sibilanti e raschianti lungo la linea fino a Londra, tramite coppe di gomma premute con forza sul ricevitore del telefono. Una macchina a Londra, se ricordo bene, sibilava e grattava in risposta.
Mi sembra di ricordare che non sempre funzionasse. Durante il Natale del 1989, una mattina mi svegliai incapace di muovermi o di stare in piedi (dovevo essere caricato di traverso nel portellone posteriore dell’auto di famiglia e portato da un chiropratico per essere districato) a causa del peso costante della macchina sulla mia spalla, per diverse settimane, che aveva intrappolato un nervo cruciale.
Non mi è dispiaciuto quando il Tandy è diventato obsoleto, come è successo rapidamente.
Quindi quanto ero felice, nei giorni in cui viaggiavo incessantemente per fare reportage da paesi strani, di avere il set completo di tali connettori.
Adesso sono spazzatura. Il mio telefono fisso a casa ha fatto le valigie. L’ultimo hotel in cui ho soggiornato non aveva telefoni (o prese) nelle camere (una tendenza in crescita) e, quando non riuscivo a spegnere le luci (un problema ormai comune), dovevo contattare la reception tramite un’app.
E quando ho voluto ringraziare il mio negozio di biciclette per una riparazione complessa, eseguita in tempi rapidi, ha voluto che lo facessi tramite un codice QR. I miei successivi tentativi sono stati bloccati dalla polizia di Internet. Non ho idea del perché. Odio le app.
Eppure so che le app, i codici QR e anche il WiFi, sospetto, saranno cose del passato dimenticate nel momento in cui finalmente ne avrò capito il funzionamento. Qualunque cosa padroneggiamo, diventa rapidamente obsoleta e fugge, inutilizzabile e dimenticata.
Una volta sapevo come telefonare da una cabina telefonica con il quadrante rotto. Sapevo (anche se non l’ho mai fatto) come disabilitare un telefono in modo che i miei rivali non potessero usarlo.
Sapevo come ribaltare le accuse in quattro lingue. Conoscevo la procedura per fare una chiamata all’estero da un caffè di Parigi, lo strano gettone che bisognava comprare, le grida di ‘non andartene!’ la lunga attesa, la spaventosa connessione su un pesante ricevitore nero che risaliva ai tempi del maresciallo Pétain.
Nelle giornate buone potevo ingannare un telefono russo domestico facendomi passare a Londra via Helsinki, invece di dover affrontare le consuete tre ore di attesa per essere connesso dall’operatore.
Probabilmente avrei dovuto avere una cosa chiamata “booster” che alcuni uffici di Fleet Street possedevano, per far fronte al debole volume di telefoni stranieri. Mi chiedo se fosse collegato alla “cassetta delle voci” che una volta trasportai da Mosca a Riga per un amico della radio della BBC che l’aveva dimenticata. Era pesante e mi sono arrabbiato quando ha detto che comunque non ne aveva davvero bisogno. Non ho mai scoperto cosa facesse.
Devo essere una delle ultime persone viventi ad aver ricevuto o inviato un vero telegramma, dall’ufficio postale del mio quartiere, Mosca, agli Urali.
Poi c’era il Telex, la creazione di fragili nastri perforati, che dovevano essere inseriti in quella spietata macchina. Ho fatto del mio meglio per evitarlo.
Una volta a Tokyo, quando i fusi orari erano così diversi che era impossibile contattare qualcuno a Londra senza restare sveglio fino alle quattro del mattino, ho fatto passare un intero lungo articolo attraverso l’agenzia di stampa Reuters, utilizzando un codice segreto di cinque lettere, che ricordo ancora.
Accanto ai vecchi cavi c’era la radio a onde corte, da tempo defunta, sulla quale una volta ascoltavo il BBC World Service in luoghi dove la verità scarseggiava e la BBC sapeva ancora come fornirla.
Un ricordo fugace mi è tornato dopo averlo ascoltato, a volume molto basso, mentre giacevo sveglio su un pavimento di cemento a Mogadiscio nel dicembre 1992, non del tutto sicuro di sapere come tornare a casa, o mai di farlo.
Quando l’annunciatore rassicurante disse, come facevano ancora, “Questa è Londra”, Londra non si era mai sentita più lontana.
Non credo di essere mai stato tagliato per questo lavoro di corrispondente estero.
E ora tutta quella roba finirà nel cassonetto.
