Betlemme, Cisgiordania occupata – Negli stretti vicoli del campo profughi di Dheisheh, tre bambini discutono su quale dei loro incontri con l’esercito israeliano valga la pena raccontare e su chi possa raccontarlo.
Yanal, 14 anni, vince il turno di apertura solo grazie alle competenze linguistiche. Parla tre lingue: arabo, inglese e spagnolo e insiste nel raccontare la sua storia in inglese.
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
“La vita nel campo è complessa”, dice, perché, come spiega, non c’è nessun posto dove scappare quando arriva l’esercito.
Yanal continua a tornare a un ricordo: una partita di calcio, i soldati che entrano in campo e non c’è via d’uscita.
Mustafa Abu Aliyah, 13 anni, ribatte con un’irruzione in cui si è imbattuto mentre si stava recando a casa di suo nonno. L’esercito israeliano ha sparato proiettili veri e gas lacrimogeni, dice. “Eravamo in mezzo al fuoco.”
Non ricorda il suo primo incontro con i soldati, “ma li ho visti sicuramente quando ero piccolo, perché vengono sempre qui”.
Sua sorella Diyar, 12 anni, era a metà lezione di pianoforte l’ultima volta che l’esercito è arrivato.
“Ogni volta che arriverà l’esercito, ci saranno gas lacrimogeni”, dice. “Le persone vengono picchiate. Di solito c’è qualcuno ferito o ucciso.”
Lo paragona alla vita altrove. “Vedo bambini in altri paesi, in altri mondi, vivere in sicurezza, ma non possiamo nemmeno uscire di casa senza soffrire”.
Le incursioni accadono così spesso che i bambini spesso non riescono a ricordare le date degli incidenti specifici. Ma quello che ricordano è la paura che hanno vissuto e l’aggressione mostrata dai soldati israeliani.
Solo nei primi nove mesi del 2025, le forze israeliane hanno portato a termine le operazioni quasi 7.500 raid in tutta la Cisgiordania occupata, ovvero circa 27 al giorno, con un aumento del 37% rispetto allo stesso periodo del 2024.
“L’essenza dell’infanzia distrutta”
I bambini nel campo profughi di Dheisheh riflettono un modello più ampio di esperienze infantili sotto l’occupazione israeliana, esposte in a rapporto Commissione internazionale indipendente d’inchiesta delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati rilasciato martedì.
Esamina il trattamento da parte di Israele dei bambini palestinesi a Gaza e nella Cisgiordania occupata dall’ottobre 2023.
Intitolato “L’essenza dell’infanzia è stata distrutta”, ha rilevato che le forze israeliane hanno ucciso almeno 20.179 bambini palestinesi e ferito più di 44.000 in tutto il territorio occupato, la maggior parte dei quali a Gaza – dove ha affermato che il deliberato attacco ai bambini costituiva parte del piano Genocidio nel territorio palestinese.
Il rapporto documenta inoltre una serie di omicidi, arresti di massa, torture, violenze sessuali e attacchi a scuole e ospedali.
In Cisgiordania si registra un forte aumento della violenza dei coloni contro i bambini e degli omicidi da parte delle forze israeliane, tra cui una bambina di due anni uccisa a colpi di arma da fuoco Gennaio 2025. I bambini, rileva il rapporto, sono tenuti in detenzione israeliana, senza un avvocato e senza alcuna comunicazione ai loro genitori; una separazione che, secondo lui, può equivalere a una sparizione forzata. Anche le scuole sono obiettivi: 85 in tutta la Cisgiordania sono sotto ordine di demolizione o di sospensione dei lavori, e altre sono state chiuse o attaccate da soldati e coloni.
Al di là del conteggio delle vittime
La commissione delle Nazioni Unite sostiene che Israele ha creato le condizioni in cui i palestinesi vivono in uno stato costante di “terrore ambientale diffuso, che non richiede bombardamenti costanti per rimanere efficace”.
“Stiamo parlando di shock ripetuti, di eventi continui che non finiscono mai”, afferma Lemis Farraj, psicologo e coordinatore del progetto Shorouq a Dheisheh, sottolineando che la salute fisica e mentale di un bambino non possono essere separate.
Il rapporto chiama questo stress traumatico continuo, distinto dal disturbo da stress post-traumatico (PTSD), perché non esiste un singolo evento da cui riprendersi. Il pericolo non deriva solo dall’esperienza di un raid, ma dalla paura che deriva dall’attesa dei raid attesi che probabilmente arriveranno in futuro.
Diyar spiega che quando l’esercito entra nel suo quartiere, deve restare a casa e aspettare, qualunque fossero i suoi piani. “La nostra vita si ferma”, dice.
Suo fratello, Mustafa, dice che la ripetizione ha logorato la paura.
“Quando vedo l’esercito, ci sono abituato e smetto di avere paura”.
Farraj vede la stessa cosa nei bambini piccoli che cura: sussulto per un suono normale, certezza che un’incursione è iniziata e regressione: abilità già apprese improvvisamente perse di nuovo.
Khour Hammad, cinque anni, che vive a pochi vicoli di distanza dai bambini più grandi, ha subito le stesse incursioni.
Spiega che entrambi i suoi genitori sono in prigione. Secondo la famiglia, le forze israeliane hanno arrestato suo padre nel luglio 2023 e sua madre lo scorso marzo.
Khour ricorda la notte in cui l’esercito venne a prendere sua madre. Mezzo addormentato, sentì la voce di un uomo e pensò che suo padre fosse finalmente tornato a casa. Lei scese dal letto aspettandolo. Invece, ha trovato dei soldati all’interno della casa.
I soldati hanno cercato di interrogare Khour. Dice che “si sentiva come se stessi per vomitare”.
Consegnandole una vecchia foto di famiglia, si illumina subito, indicando sua madre, Islam Amarna, e suo padre, Osama Hammad, e snocciolando ricordi a raffica.
Trauma generazionale
Mentre i bambini palestinesi a Gaza e in Cisgiordania affrontano esperienze di vita diverse, l’ONU individua la stessa causa dietro il danno: un’occupazione militare descritta come un “meccanismo a lungo termine di dominio, sottomissione e oppressione”.
Farraj aggiunge che i bambini sono influenzati non solo dalle proprie esperienze traumatiche, ma anche da ciò che viene tramandato dai genitori e dai nonni.
“La prima generazione della Nakba visse sotto shock e lo trasmise ai propri figli”, dice, riferendosi alla pulizia etnica di almeno 750.000 palestinesi in seguito alla formazione dello Stato di Israele nel 1948.
Il rapporto rileva allo stesso modo che i rifugiati palestinesi, ora alla quinta generazione, hanno interiorizzato un senso di “espropriazione dalla Nakba” insieme alle attuali esperienze di occupazione.
In Cisgiordania, circa un palestinese su quattro è rifugiato; a Gaza è circa il 70%.
La violenza israeliana e gli sfollamenti forzati hanno attraversato generazioni di palestinesi, aggravandosi man mano che il ciclo si ripete. Farraj afferma che il recupero dal trauma dipende dalla stabilità: sostegno familiare, istruzione, spazi sicuri e una routine prevedibile, che rimangono precari sotto l’occupazione israeliana.
Per Khour, quella stabilità inizia con i suoi genitori.
“Voglio che il mondo intero ascolti e veda la mia foto”, dice Khour, “e che faccia uscire mia madre e mio padre di prigione”.
